日歷翻到“立秋”這一頁(yè)，日子便算入了秋的門檻。可推開(kāi)窗，日光依舊白亮亮的，刺得人瞇眼。蟬聲在濃密的枝葉間織得又密又緊，那聲音裹著熱氣撲面而來(lái)，沉甸甸地壓在皮膚上——分明還是盛夏的筋骨，一絲未松。

節(jié)氣，終究是紙上的刻度。樹木沉默地扎根于大地，自有它們的時(shí)令。葉子們依舊深綠，綠得近乎凝滯，毫無(wú)轉(zhuǎn)黃的跡象。它們沉甸甸地垂著，在烈日的蒸烤下顯出疲態(tài)，紋絲不動(dòng)。風(fēng)不知躲去了哪里，空氣凝滯著，像熬稠了的粥，暑氣沉沉地悶在每一個(gè)角落，呼吸都帶著黏膩。秋天，大約只在薄薄的日歷紙上醒著，還未真正浸入這方天地。

城市在熱浪中喘息。高樓外壁上，空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響，排出的熱風(fēng)舔舐著人行道，蒸騰起模糊的氤氳。行人額角頸間沁著汗珠，后背的衣衫洇出深色的濕痕。柏油路面被曬得發(fā)軟，散發(fā)出特有的焦糊氣味，混雜著汽車尾氣的濁悶——這仍是夏天粗重的、灼熱的呼吸，哪里尋得見(jiàn)秋的清朗？

倒是街角的水果攤，不聲不響地?fù)Q了景致。新上的梨子圓潤(rùn)飽滿，表皮透著溫潤(rùn)的光澤；葡萄累累垂掛，紫的深邃如夜，綠的晶瑩似冰，在喧囂的市聲中靜靜閃著水光。剖開(kāi)的石榴，籽粒紅艷如珠，汁水滲出，在案板上洇開(kāi)一小片濕潤(rùn)的胭脂色。這些飽滿安靜的果子，是秋日最實(shí)在的信使。它們不言不語(yǔ)，只用那份水靈與甜潤(rùn)，篤定地宣告：季節(jié)已在深處流轉(zhuǎn)，內(nèi)里的豐盈早已釀成，只待表皮這層燥熱真正褪去。

日歷上的字，終究是走在前頭的符號(hào)。人們按著節(jié)氣，盼望著那絲涼意，如同等待一位矜持的舊友。它應(yīng)了約，卻未必即刻啟程。樹影默然，葉脈里流淌的仍是夏日的綠意；風(fēng)也躊躇著，不肯送來(lái)一絲清爽。整座喧鬧的城，依然被暑氣包裹著，悶悶地蒸騰。

站在依舊滾燙的街邊，望著攤子上那些飽滿、沉靜、早早成熟的果實(shí)，心里漸漸明晰：日歷上的秋天，是紙頁(yè)間的期許；而真實(shí)的秋天，正悄然孕育于這凝滯的暑熱深處，孕育于果實(shí)的甜潤(rùn)、草木的靜默與大地的呼吸之中。它需要時(shí)間，如同那石榴籽滲出汁水，等待著屬于它的時(shí)刻，真實(shí)地走來(lái)。（邵笑）