蔣干兵

一年多來(lái)，我們每周基本上都要回老家看望父母的。

自從孩子到了上幼兒園的年齡，我們就搬到城里了，老媽陪著我們，父親則在老家照顧老太太。幾年后老太太走了，老家也被整體拆遷了，在鄉(xiāng)政府所在地的一個(gè)菜市場(chǎng)，建立一個(gè)很大的小區(qū)，村的建制還在，所以我們回老家會(huì)說(shuō)回中云（鄉(xiāng)）、回東巷（村），一定不會(huì)說(shuō)回朱槽（村，鄉(xiāng)政府所在地）。父母和我們共同生活了十多年，直到孩子大學(xué)快要畢業(yè)了，才回到了這個(gè)小區(qū)。

說(shuō)實(shí)在的，父母跟我們生活的這些年，每年只是偶爾回到小區(qū)，感覺(jué)這里只是房子，而不是家，只有等父母搬回來(lái)了，我們每周過(guò)來(lái)一趟，漸漸地，覺(jué)得是老家了，不是嗎，媽媽在的地方才能稱(chēng)為家。

以往每個(gè)周末回來(lái)，總有年齡較大的人疫情防控值守，我總是沖他們一笑，他們中一般都有認(rèn)識(shí)我的人，也就順手放行了。

這個(gè)周末，和愛(ài)人一起回老家。

到了老家小區(qū)門(mén)口，兩個(gè)壯實(shí)的小伙子，走過(guò)來(lái)查看蘇康碼與行程碼，我笑著說(shuō)“莊上的”，又接著說(shuō)“東巷人”，顯然，兩小伙子不以為然，我們也就老老實(shí)實(shí)走完流程才放行。

這一回，愛(ài)人說(shuō)：“笑問(wèn)客從何處來(lái)，這一次，笑也不管用了，人家也不笑著問(wèn)了”。是呀，疫情防控嚴(yán)格認(rèn)真是對(duì)的，不過(guò)似乎總少點(diǎn)什么，大約是親情、鄉(xiāng)情吧。

我想這兩人是不是鄉(xiāng)里派來(lái)值守的，或者是什么大學(xué)生村官之類(lèi)的。回到家里，老媽告訴我，就是莊上的，是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的孩子，知道了，個(gè)子高一點(diǎn)的小伙子的爸爸比我小三四歲，跟我家還有親戚關(guān)系，可是我二十多年來(lái)確實(shí)沒(méi)看過(guò)那個(gè)小伙子。

年青一代都不認(rèn)識(shí)了，使我想起，三十年前發(fā)生在自己身上“笑問(wèn)客從何處來(lái)”的故事。

那時(shí)我大學(xué)剛畢業(yè)，村莊還沒(méi)有拆遷，一個(gè)夏天的中午，我在村里老槐樹(shù)下乘涼。這棵老槐樹(shù)是村上納涼標(biāo)志性地方，是孫四奶家的，就在路邊，她家沒(méi)有所謂的圍院，開(kāi)放式的，老槐樹(shù)很粗，四周是平整的大石頭，院中間還有石桌，石頭上還刻有四步頂、六步州這種鄉(xiāng)土棋盤(pán)。那天有個(gè)小男孩，七八歲的樣子，怯生生的笑著問(wèn)我，你是哪家的親戚？我們農(nóng)村親戚和客，基本是同一個(gè)意思，但在表達(dá)上還是各有側(cè)重的。親戚表示親情關(guān)系，關(guān)鍵時(shí)候是要幫忙的，而“客”字，更具口語(yǔ)化，女兒女婿回家，村上人會(huì)說(shuō)，你家來(lái)客人了，像我這種后來(lái)不住家里，偶爾回來(lái)的，快到家門(mén)口，如果門(mén)口有村鄰，她們會(huì)朝我家喊，你們家來(lái)客了，于是氛圍一下子就起來(lái)了。

高中三年、大學(xué)四年很少住在家里，這個(gè)小男孩哪認(rèn)識(shí)我呀，問(wèn)是我哪家親戚，一點(diǎn)也不奇怪。可我是認(rèn)識(shí)他的呀，他是我們村醫(yī)的二少爺。村醫(yī)是現(xiàn)在的叫法，以前我們叫先生，大人生病了，會(huì)叫小孩去請(qǐng)先生來(lái)家里看看。村醫(yī)平時(shí)行醫(yī)的地方，叫藥房，只有鄉(xiāng)衛(wèi)生院才能稱(chēng)為醫(yī)院。那個(gè)時(shí)候計(jì)劃生育還是很?chē)?yán)的，誰(shuí)家生了小二子，我們都會(huì)說(shuō)多撈了一個(gè)，尤其是男孩，更讓人羨慕。這個(gè)當(dāng)年超生的小男孩，現(xiàn)在快要不惑之年了吧，也是很久沒(méi)見(jiàn)到了。

這一晃離開(kāi)家鄉(xiāng)搬到城里也二十年了，鄉(xiāng)情永遠(yuǎn)在心里，而鄉(xiāng)親的變化卻是實(shí)實(shí)在在的，一代新人起來(lái)了，我想鄉(xiāng)愁也要與時(shí)俱進(jìn)了吧。